이래서 사람들이 귀신을 믿는건가!? 우리 아부지는 밤낚시 하다가 버드나무에 큰 비닐봉지 걸린거 보고 뒤로 넘어갔다 함

1. 가로등이 하나도 없던 학원 귀갓길에 어둠 속에서 고갤 돌리니 얼굴이 둥둥 떠있음. 놀라서 시선을 피한 후 천천히 돌아보니 그냥 폰을 보고 있어서 화면 빛이 얼굴에 반사된 여자.

2. 밤 골목 어귀에 놓여있는 의류 수거함에 기이하게 꺾인 사람이 올라가 있는 것을 목격. 처음엔 아니겠지 했으나 가까이 갈수록 더 선명해지는 사람 형체. 완전히 다가갔을 때서야 이불인 것을 앎

3. 토요일 학교를 마치고 친구네 집에서 주온을 처음 봄. 친구는 도중에 잠들고 나 혼자 떨면서 다 본 후 집으로 돌아옴. 아직도 날은 밝음. 집 앞까지 걸어왔는데 주차된 봉고 문이 벌컥 열리더니 어떤 아저씨가 상체부터 기어내림. 눈 한 번 깜빡하니 다리부터 정상적으로 내림.

4. 부대 적 침투 대비 훈련을 함. 모의 적군이 특전사라는 얘기에 바짝 긴장하며 경계근무를 섬. 갑자기 초소에서 같이 있던 후임이 북한군 복장을 한 사람이 믿을수 없는 속도로 연병장으로 뛰어갔다고 얘기함. 동선이 우리 바로 뒷길이지만 아무 소리도 듣지 못했음. 상부 보고 후 5분 대기조를 꾸려 수색하는데, 멀리 떨어진 알파도 브라보 아저씨들도 같은 시간 때에 북한군 복장의 형상을 목격함. 새벽까지도 침투한 북한군을 찾지 못했고 훈련 실패로 깨질 것을 예감했지만 모의 적군으로 선정된, 특전사가 아닌 바로 옆 공병대에서 침투한 적이 없다고 알림. 이 일에 대해 더 이상 얘기하지 말라는 대대장의 지침이 내려왔고 우린 일상으로 돌아가려 노력함.