쿠쾅쿠쾅.. 내 심장 소리인지 발걸음 소리인지
헷갈리며 그 소리에 귀를 기울이고 있다가
나도 모르게 잠이 들었는지
"김병장님! 김병장님! "
다급하게 부르며 박일병이 나를 흔들어 깨우는데

짜증이 해일처럼 밀려왔다. 순강 박일병은 오늘 비번이지 않은가 라는 생각이 스치며 지금 나를 깨우는건 누구고 불침번은 어디로 간건지 라는 생각이 들며 불안한 생각이 드는데 갑자기 싸이렌이 울려대기 시작했다 `긴급상황 무장공비 발견으로 전대원 단독군장 차림으로 일명 열외없이 연변장으로 즉시 집합하기 바란다'.

단잠에 빠져드려는 찰나 박일병이 다급하게 날 부르는 목소리에 나는 여느때와 같이 시큰둥하게 무슨일이냐고 물어보았다.
"아무래도 말씀드려야할것같습니다.
저... 김병장님 좋아합니다... 아니 사랑합니다!!!"

청천벽력과도 같은일이었다. 무장공비침투도 후임의 사랑고백도.. 그러나 이는 시작에 불가했다. 내 군생활 2년동안 최악의 기억이 될, 나의 인생을 송두리째 변화시킬 사건은 이제부터 시작이다. 우리 1소대원들은 경보 발령에 따라 강안소초 진지로 이동할 준비를 서둘렀고 이때 확성기를 통해 사이렌이 울리기 시작했다. 퍼스트 페이스.. 퍼스트 페이스.. "현재 09시 13분 미군 핵잠수함 s234함에서 핵로켓 발사가 탐지됨. 전 부대원은 상황에 따라 신속히 대처바람"
머리가 멍해졌다. 망할 미국놈들.. 핵이라니.. 내일 전역인데 핵이라니...

그리고 그 사이렌 소리가 나의 마지막 기억이었다.

눈을 떠보니 얼굴 전체가 눈에 덮혀있었다.
텐트가 엄청난 양의 눈에 무너져
눈덩이가 얼굴까지 덮쳐왔었나보다..

새벽 2시까지 강행군을 하다가 산비탈에 진지를 구축하고 텐트를 치고 서둘러 취침을 했다.
대기 상태가 안좋았었는데
그 2시간동안 눈이 많이도 내렸나보다.

"졸라 피곤했었는데. 잠도 못자고 눈치워야겠네 젠장"

사방에서 나지막히 읊조리는 욕설이 난무했다

혹한기 훈련중에 이런일은 비일비재하다..

그리고 디져따

갑자기 포탄 소리가 들린다
젠장 표적은 우리쪽인듯 하다
아뿔싸 중대장님이 계신 분대형텐트가 맞았다
화마에 휩싸인 텐트안에서는 인기척이 보이지 않는다
옆에 있던 박일병이 소화기를 찾아들고 뛰어간다
나는 움직이지 않았다
몇일전에 있었던 끔찍한 순간이 기억났기 때문이다
껴안고 있던 중대장과 박일병을... 그리고 그날밤에 분대형 텐트 전체에서 울려퍼진 박일병의 소리를...

탁!

짜증 나는듯 책을 덮는 소리가 서점에 울려퍼진다.

'아 진심 노잼.. 이딴걸 소설이라고...'

OO는(이름을 지어주세요 여자) 고운 아미를 찌푸리며 속으로 중얼거렸다.

'아.. 뭔가 재미있는 책 없나.. 요즘엔 도대체 읽을만한 책이 없어..'

그렇게 무료한 듯 서점안을 돌아다니며 읽을 만한 책을 찾던 그녀의 눈이 돌연듯 커졌다.
주말 오후의 대형서점, 수많은 인파로 인해 혼잡한 와중에도 아무도 관심가지지 않고 책장 구석에 꽂혀있는 단 한권의 책.
하지만 그녀는 본능적으로 그 책에 이끌리어 자신도 모르게 책장에서 꺼내 들었다.
그리고 그 책의 이름은...

그 책에 이름은 "입대하기전에 군대꿈!"
뭐 이런책이 다 있어? 하고 내용확인을 위해 책을 펼쳐보았다.

"윽?!"
기상 기상 대기병들 일어납니다. 낯선 아침기상 소리에 놀라 깼다. 아! 나.. 어제 입대했지?.. 하.. 그저 한숨만 나올 뿐이었다.

제1장 자대배치