김치냉장고 한쪽이 꺼져있는 바람에 김치가 다 쉬어 김치만두를 빚게된 혜자네 가족

빙 둘러 앉아 빚다가 어떤 음식이 제일 기억에 남았나 얘기하는데

-그래도 우리 삼남매한텐 김밥이 제일 기억에 남을 걸.

추억을 떠올리는 혜자동생 보희

-없는 집에서 소풍 가는날 김밥을 어떻게 싸가?

-모양 내려면 최소한 김, 단무지, 계란, 햄, 시금치. 기본이 다섯가지인데..

-우리는 맨밥에다가 김치 씻어서 넣고 먹다 남은 반찬 넣는게 다야.

-소풍가서 친구들하고 도시락 먹으려고 뚜껑 열면, 딴집 친구들은 어쩜 그렇게 예쁘니?
내 도시락만 완전 찐다 되어가지고...

-그래서 집에와서 언니한테 내 도시락 이따위로 싸줬다고 승질내고..

-아휴... 그때는 어렸으니까...

-근데 삼학년땐가?

-소풍가서 오늘도 쪽팔리겠군 각오하고

-뚜껑을 딱 여는데

-너무 예뻤어.

-그런데 우리반에 내꺼랑 똑같은 김밥이 있었어.

-그때까지만해도 김밥에 소고기 넣는 집은 없었거든.
들어간 재료도 똑같고 참깨 뿌린것도 똑같고.

-그때 딱 알았어.

-울 언니 쟤네 집에 가서 얻어왔구나...

어린혜자: 아줌마 오늘 제가 빨래 다 해드릴게요

대신 여기 김밥 한통만 채워주시면 안돼요?

-그날 김밥 맛... 죽어도 못 잊지.. 드럽게 맛있었는데..

-또 드럽게 맛없었어! 내가 그날 이후로 김밥만 먹으면 속이 별로야. 얹혀.

너무 김밥에 한이 맺혀서 ..ㅠㅠ

- 내가 돈벌면서부터는 우리 우현이(막내동생) 소풍가는 날 시장가서 소고기부터 맛살, 햄, 당근... 열두가지는 더 사다줬어.

-삐까번쩍하게 싸주려고...

-다 먹고 살만하니까 이런 얘기도 하는 거지 뭐...



다음날

-지나가다 우연히 김밥집을 본 보희

그 어릴 적 자기를 위해 김밥을 얻어다니던 언니가 떠오름

-날 그렇게 서럽게 만들었던 김밥이...

-대한민국에서 제일 싼 음식이 된 게.....

마냥 마음이 안 좋다가

-그래 좋은거야. 더이상 소풍가서 상처받을 애들은 없으니까. 잘된거야.

하며 김밥집을 지나친다.